розеншток
ви добрі пани, пануйте над нами й далі
Я вижу то, что не видела ранее. И глупость твоя превращается во что-то такое, чему не найти названия в моей голове. Во что-то хорошее.

Я хочу набрать твой номер, рассказать тебе, как живу и услышать твой ужасный голос с прыгающей интонацией и странным акцентом. Хочу написать тебе письмо, потому что мне есть, что сказать и я знаю твой адрес. Я могу среди ночи проснуться и сказать название твоей улицы и переулка, номер парадного, квартиры и комнаты. Я могу найти твои окна среди десятков других. И не ошибиться.

Но - вот беда - тебя там нет. Ты уже не выбрасываешь окурки из форточки и у порога уже нет твоих ботинок. Потому что ты - мертв. Ты мертв и не слышишь. Молчишь. Не куришь. А ребра твои давно уже окутаны крепкими корнями кипарисов.