розеншток
ви добрі пани, пануйте над нами й далі
Помню, как стояли, пытались понять, в какой стороне Крым и куда нам идти. Помню гладкие текстуры под пальцами, которые ни с чем не перепутаешь. Торчащие краны в море, которые были отчетливо видны за деревьями парка ночью, хотя совсем не подсвечивались.

Я видела тебя черно-белым, не могла разобрать цвет твоих глаз, целовала наугад. Видела тебя цвета самых первых слайдов, малоконтрастного и неяркого. Видела тебя будто бы с неправильным балансом белого, ярко-желтого под лампами круглосуточного супермаркета. Видела тебя утреннего, видела на тебе радугу. Не видела тебя в туман, но все еще впереди.

На моей спине тогда отпечаталась текстура обоев. Через минуту прошла, но я чувствую ее до сих пор.

Наши волосы одинакового цвета. Ты мой рюкзак, а я твоя карта.

Это скучная история, самая прекрасная из всех скучных историй.