розеншток
ви добрі пани, пануйте над нами й далі
Я вижу тебя каждый-каждый день. Весь март, весь апрель три года назад, все начало этого года. Ты помогаешь мне не зацикливаться на всего нескольких людях, своим говором-захлебыванием разбавляешь мои мысли. Раньше ты был одним из тех, кто появляется в темноте своей комнаты, освещаемой монитором, и говорит красиво о глупых вещах, и преподносит просто сложные вещи. Потом уходит, но совсем ненадолго.

Если о тебе вспомнить в разговоре, я буду говорить долго и вспоминать все. Впрочем, так будет, если вспомнить каждого из вас.

Я наконец-то пересиливаю себя. Ценю каждые десять минут, каждый час. Успела за эти полдня больше, чем за последний месяц.

Я понятия не имею, что я делала в марте три года назад.