Я помню, как она приехала и привезла айвовый ликер. Я даже не знала, что такой есть. Она была моим первым потрясением, моим первым другом. Нас объединяло что-то про плохих родителей и диктатуру. Она была старше меня на десять лет, но вела себя как ребенок. Мне нравился ее акцент. Я водила ее в музеи. Она плохо получалась на фотографиях, но я радовалась, потому что она была красивой. Ее тоже звали Лилей. Я не знаю, почему меня так крутит внутри от этого имени. Просто такое чувство, будто кто-то смеется надо мной, подсовывая мне в жизнь людей и образы, связанные с этим именем. Так вот. Она уехала. У меня была открытка от нее и номер скайпа. В голове крутились какие-то румынские пословицы. У нее был милый розовый шарф. Все.