Я слишком сильно заболела. Здоровый человек не будет надеяться на абсурдные вещи, здоровый человек не может чувствовать другого незнакомого человека на расстоянии тысяч километров. Я не одержима, просто очень влюблена.
Я считаю, сколько раз я слышала стук твоего сердца, вспоминаю о том, что я случайно прикасалась и к твоей шее, и к твоим щекам. К волосам, коленям и твоей фланелевой рубашке. Сейчас я вспомнила, что все-таки я даже держала тебя за обе руки.
Сегодня вечером тебя уже не будет здесь. Я не смогу услышать твой голос, не буду видеть, как ты хмуришь брови и не смогу с уверенностью сказать, что ты не гусь. «— Ты гусь? — Гагага. — Точно гусь? — Гагага. — Хочешь есть? — Гагага. — Ох ты тупой. — Гагага.»
— Я временами буду тебя обнимать или бодаться. Не обращай внимания.
— Хорошо, не буду.