Я люблю тебя. Как женщину, как мать, как человека и как город. Как штукатурку песочного цвета на фасадах домов, как куст непонятно чего, прогибающийся к дороге.
Твоя белая-белая кожа, синие-синие глаза и голос, громкий голос. Все это так дорого мне.
Всю тебя знаю, всю обойду и всю расцелую. Утону в тебе, зароюсь и буду летать молчаливым призраком, пугать людей вокруг.
Боже, как мне страшно за тебя. Я не смогу быть с тобой, если случится что-то плохое. Я убегу. Я уже убежала от тебя. И буду еще дальше бежать, хоть так люблю.
——————————————————————————————————————————————————————————————
Каждую минуту в течение этих десяти часов я думала о том, как крепко ты спишь и как мало вещей тебя заботят сейчас. Как мало тебя сейчас забочу я. Ты пористый, ты полупустой. Из воздуха и крови.
Я помню, как вокруг тебя образовывался какой-то волшебный туман, как ты жестами отвечал на бессмысленные вопросы, как ты смотрел сквозь меня взглядом спящего или неживого, почти не дышал.
Вот бы сейчас оказаться в этом тумане.